Ba

Ba

Ba

BaCâu chuyện quá ngắn mà đọc xong nước mắt cứ trào ra, cuộc sống luôn có những khoảng lặng mà bạn phải chậm lại mới thấyXưa, nội nghèo, Ba đi ở cho ông bá hộ, chăn trâu để chú được đi học. Thành tài, chú cưới vợ, ra riêng. 
 
Ngày hỏi vợ cho thằng Hai, chú mời mấy người cùng cơ quan. Ai cũng com-lê, cà-ra-vát. Chú bảo: Anh Hai hay đau bao tử, ở nhà nghỉ cho khỏe. 
 
Ba ừ, im lặng vác cày ra đồng. Mồ hôi đổ đầy người. 
 
Cũng những giọt mồ hôi ấy, xưa mặn nồng biết chừng nào, mà giờ, sao nghe chát cả bờ môi.